On parle souvent de « French girl » pour évoquer une élégance évidente, presque négligée. Sauf que cette élégance ne vient pas de nulle part. Elle se fabrique aussi dans les maisons où l’on a grandi, dans les couloirs frais d’une longère, dans une cuisine de ferme aux murs blanchis. J’ai mis des années à m’en rendre compte. Aujourd’hui, quand je fais le tour de demeures-regionales-de-france.fr, je retrouve les mêmes matières que celles que j’ai dans ma trousse à maquillage : de la pierre brute, du lin, des teintes chaudes.
Curieux, non ?
Ce n’est pas un hasard. Une maison normande en colombage, avec ses pans de bois et son torchis recouvert à la chaux, impose un visage : rideaux de laine, poterie sombre, lumière qui tombe doucement à travers des ouvertures étroites. Une maison du Quercy, toute en pierre calcaire claire, fait l’inverse : elle réverbère les blancs, absorbe la lumière et donne vite envie de s’habiller dans des tons paille. On ne vit pas dans les mêmes couleurs au bord de l’Atlantique qu’en Haute-Provence, et notre peau non plus n’y est pas exposée de la même façon.
J’ai une amie qui a acheté une longère en Bretagne il y a quatre ans. Première chose qu’elle a changée : son rituel du matin. Fini les crèmes teintées rosées qui viraient au gris sous le ciel de Brest ; place aux textures plus chaudes, presque ambrées. Elle m’a dit : « je ne me maquille plus de la même manière depuis que je vis ici ». Ça m’a marquée. Un déménagement de trois cents kilomètres, et son teint a changé de famille.
Une région, une lumière, une routine
Le maquillage n’est pas une science universelle. Il s’adapte au climat, à l’hygrométrie, à la façon dont le soleil tape. Sur la côte bretonne, l’air salin et humide fatigue les fonds de teint classiques : ils marquent, ils se séparent. En Alsace, l’hiver sec et lumineux demande plutôt une base riche, presque grasse, qui tient contre le froid. Dans le Sud-Ouest, la chaleur impose des formules légères, de l’eau, du sérum, du rien du tout quand le thermomètre s’affole.
Je me suis amusée à classer mes produits comme on classe les maisons. Il y a ceux qui viennent du Sud : fins, secs, presque poudreux. Et ceux du Nord : plus enveloppants, plus gras, comme les murs épais qui gardent la chaleur l’hiver et la fraîcheur l’été. Un mascara waterproof breton, ce n’est pas le même objet qu’un mascara de ville, en somme.
Ce que le tour de France des architectures régionales m’a appris pour la beauté tient en trois choses :
- Les matières locales d’abord (lin, laine, pierre, chaux) — elles dictent les couleurs qu’on peut porter sans se tromper ;
- La lumière ensuite, parce qu’elle décide de l’intensité du maquillage ;
- Le rythme enfin : une maison de bord de mer impose un autre rapport au temps, donc aux routines, qu’un appartement haussmannien.
Et honnêtement, je trouve qu’on surestime les tutoriels beauté par rapport au lieu où l’on vit. On cherche la bonne crème quand il faudrait peut-être d’abord regarder par la fenêtre.
Maison de famille, rituels de famille
Il y a un point sur lequel je ne changerai pas d’avis : les maisons de famille transmettent des gestes de beauté. Ma grand-mère vivait dans une ferme aux murs de pierre sèche. Elle n’avait pas trois flacons, elle en avait deux, et un pot de vaseline. Elle se lavait le visage à l’eau froide, se frottait le front avec un gant de crin, et ne sortait jamais sans un peu de poudre de riz. Ce rituel, elle l’avait reçu de sa mère, qui le tenait du climat dur de sa région. Rien n’a été inventé par une marque, tout venait du lieu.
En y repensant, c’est exactement ce que décrit un bon guide des maisons régionales : chaque architecture est une réponse à un sol, à un vent, à une pluie. Pour la routine de soin, c’est pareil. Un teint éclatant en Bretagne ne se construit pas comme un teint éclatant en PACA, et maquiller une peau exposée au vent marin ne demande pas les mêmes gestes qu’en ville.
Vous l’aurez compris : je milite pour qu’on regarde davantage le pays où l’on vit avant de changer son sérum.
Petit détail qui compte — le calcaire de l’eau change énormément la tenue d’un nettoyant visage. Une eau dure du Bassin parisien laisse des résidus, une eau douce de montagne non. On peut ajuster : eau micellaire plutôt que mousse, lingette en coton plutôt que gant, double nettoyage seulement quand la peau est vraiment chargée.
Le reste, c’est du bruit.
